我在硇洲岛开了一间民宿，不远就是海 |三明治

文｜饭小团

编辑｜万千

今日海图

日头大，是黎话里说太阳大的意思。夏天的时候，会经常听到岛民们说日头毒，就是指太阳毒辣辣。

毕业后，我在2019年 回到了自己的家乡，广东湛江硇（náo) 洲岛，把自己家一栋4层楼的住房改成了民宿。民宿的名字“黑石屿”来源于海岛文化的一部分。硇洲岛是一座历史久远的火山岛，海滩上有很多黑色的礁石，是以前火山岩浆冷却凝固形成的石头。每次大潮退去，石头上长很多牡蛎，石头缝里有螃蟹、有螺，人们来赶海，会收获很多海产品，石头和大海每天源源不断地供给，养育了世世代代在这里的人。除了生产劳动，以前人们也会在这片有石头的海域上约会。村里流传一首诗，“嫁哪里不如嫁西埠，前面是海后是田，冬风暖夏风凉，涩涩黑石坐到亮”。

民宿有个小院子；距离海很近，在楼顶能看到海，穿过一片小树林，一分钟就能走到海滩。

手机横屏观看

我也参与了环保组织的海岸线监测项目，也计划依托着民宿慢慢尝试在家乡做一些事情，比如乡村儿童教育、海岛文化记录。

像是今天，是我们守护海岸线“海洋垃圾科研监测项目”的执行日。我们上午给大家做活动前的培训讲解，下午带大家去真正参与到环保净滩的活动中来。其中大部分的小伙伴都是从岛外特意来参加活动的。但是今天的日头很晒，走出民宿的时候，滚烫的日光让我都怕大家来了这次都不想来了。好在，开始净滩行动之后，每个人都特别给力。

带着岛民特色帽子的两位男士在挖被子

被风拉扯的垃圾收集袋和被小姐姐拉扯的塑料垃圾

有时候会把我们用来收集海洋垃圾的袋子叫做垃圾袋，但是总感觉不对，它们不是那种用完就丢的垃圾袋。想起昨天培训的时候跟大家分享的一句话：“并没有本质意义上的污垢，污物之所以是污物，在于它位置不当以及对秩序的冒犯，如鞋子本身不是肮脏的，然而把它放到餐桌上就是肮脏的。”

看这鼓鼓的旗子就知道这张照片拍得不容易，旗子都快比人多了，风还比人肥，日头也撒了把红辣椒。

我们把垃圾运回到村口做分类和品牌登记，期间很多村民和小孩陆陆续续围过来，很好奇我们在做什么？我们调侃说，要把这些垃圾做个数据统计，让人家了解我们这边的垃圾情况，看看是不是我们大家往海里丢的垃圾最多。

孩子们都很好奇，但是不能理解我们在做什么。

村里的孩子们在学校学习 “不随地丢垃圾”。但回到村里，因为没有固定的垃圾桶，没有养成的习惯，撕开的包装袋，常常随手就扔。书本学习与现实行动的反差，孩子们并没有意识到。我们想要带领村里的孩子们一起做一些小行动，让孩子们了解海岛垃圾和他们现在生活的环境。

清洗完这些装海洋垃圾的袋子，是村里的两个小朋友帮我铺晾在这个平台上的。看着的时候总觉得每个袋子里面都藏着一个精灵，可能晚上她们会偷偷把头探出来窃窃细语。

活动结束，把大家送上车后，队长说去海里游泳吧，大家也应和着要去。小堂妹也想跟着去，我就带着她去了，然后就有几位小朋友也跟着到海边玩。

出于安全考虑，只许几个特别想下海的小朋友在膝盖深处的边上冲浪玩。

我问小堂妹，你会游泳吗？她说会，而且还能在海里翻滚。

好熟悉的感觉。

从三年级起，我开始离岛生活，虽然也在海边，但几乎不下海了，老早就忘记了在海里翻滚的感觉，也不敢随意头入水。但我记得小时候在海里经常是自由翻滚、潜游的，一点都不畏惧。

坐在黑礁石上看着在海里欢腾的孩子们，我小时候应该就是这样的吧。真开心。

每每到这种时候，我就会觉得自己很幸运，即使常常工作很累，但是只要走一两分钟就可以到海边。在微开的清晨，夜幕将临的傍晚，明月从海升的夜晚，大海总会安静地做个聆听者。

夕阳下，小朋友站礁石上对着海里的小伙伴喊话

今日海图

哇，今天又是突降大风暴雨。

下午邓66和队长准备出去钓鱼，走到海边，发现暴风雨要来。我坐在一楼大厅办公，没有察觉外面的异样。66微信让我检查民宿的门窗是否关好。

我想起四楼的门窗可能没关，立马抓起房卡冲上四楼，一上去，所有的东西都在飞的感觉，一时之间不知道抓哪个，先跑去把阳台的门给关了。微信给66，喊他回来“救命”。

现在已经忘记自己第一个抓回来的是什么了，脚指甲被磕掉一块，也是后知后觉才知道疼。

一手抓着几个就跑进屋，出来的时候66也跑到四楼来帮忙了。上上下下几趟，也落汤鸡了。

我问：“队长人呢？”

66说，他还在拍视频。

原来队长拼死拍了一个超级灾难片的视频。黑黑的团云直冲过来，砸向屏幕的感觉，小小的人儿在海滩上奔跑，感觉妖怪要来了。

最近的风暴天，在岛上的感觉更能感知到大自然的力量。

今日海图

今天早上爬上四楼，看到海面好平静，好像一片大湖。

下午时一楼大厅的风一阵一阵地吹过来，非常凉爽，自从我们把原来的沙发区和用餐区打开之后，就经常享受到了自然空调。

现在白天苍蝇也很少，晚上蚊子开始多了起来，今晚的风也都停歇了。

菠萝蜜树的叶子开始掉得比较少了，早晨打扫院子都轻松了许多。

四楼的百香果开了好多花，有一小的植株因为抢不到营养，几乎么有长大了，便把它移植到一楼的外墙边上，直接种在大地上，应该会长大的哦。

葡萄也长得茂盛了一些，堂妹今天跑过来跟我说，长了四串葡萄了。

木瓜树最近似乎不再长高了，但是大瓜开始熟了，也准备开始长侧枝。

三角梅又开花了，一年四季，最喜欢换新衣的就是三角梅了，上次王姑娘说“三角梅是一年开两次，每次开半年”。扦插的三角梅活了四株。

最近在土里埋了许多鱼肚鱼肠，浇了许多洗鱼水，炮仗花也终于又开始爬格子了。

法国枇杷却只有一株存活。

今日海图

又到了适合赶海的日子了。你看，潮退后露出的黑礁石。

下午婶婶在窗边急急忙忙地跟我说，蚵仔好肥，她要去打蚵仔啦。

傍晚带着从玉林来的住客去海边，教他们打蚵仔。还没去到海滩，就看到了很多摩托车停在海边的坡上，今天真的很多人去赶海呀，远远地就望见很多阿姨叔叔躬身在黑礁石里。这个场景让我想起《拾穗者》那副画，一个是在田里，一个是在海里，躬身朝地。

阿姐俯身敲蚵仔

赶海回来的人们

摩托车在静静等候去赶海的主人

教完住客敲蚵仔，我打算走回民宿时，发现有两艘渔船开到海滩上，便跑过去看看。

两位叔叔在修渔船，我问他们我可以爬到渔船上么？

叔叔问我是谁家的媳妇

我说我是这条村的，我是谁谁谁的女儿。

阿叔就告诉我从哪里可以爬上渔船。立马就跑到船头，踩着黑轮胎就爬上去了。

修渔船的叔叔

修渔船的工具

今天的风很大很大，像是在听一场风的演奏会。很喜欢听。吹得树枝摇摇晃晃，极具生命力。

想起在新开田六婆的房间里，跟她一起看着窗外的大风摇树，我说我想去拍一下，六婆说，拍来做什么呢。

想起《澄沙之味》里的樱花树叶摇晃，德江太太在树下欣喜地走、仰头看的样子。

跟老师随聊民宿的挂画装饰计划。老师鼓励我们原创：展出的东西是真诚的，做得四不像也没关系。“真诚就是真正的是自己发现的东西，甚至它是自私的，是旁若无人的，但他发自自己的达到一定深度的时候，就打动了别人。”

从广西玉林过来的住客午餐煮了南瓜花汤。

他们在厨房备菜的时候，看到这花就觉得好神奇，问阿姐，阿姐说是用来煮汤的，如果有瘦肉的话，煮汤就更棒啦。我眼睛都亮了，对它产生了极大的兴趣。虽然刚吃饱午饭，也主动开口跟阿姐阿哥说，等你们煮好了，我想尝尝，我还没吃过呢。

然后就很荣幸地被邀请喝汤吃鸡了。我太爱这南瓜花汤了，鲜甜清凉的，很有解暑的味道。

阿哥阿姐敲完蚵仔回来煮好饭菜又盛情邀请我一起用晚餐。因为他们很真诚地邀请，我就抵挡不住地去吃了。这种感觉很像在麻风病康复村里，老人家给我们送各种吃的。真真切切地感受到那是一份很真诚的邀请或赠与，无法拒绝这样的一份情义。

阿姐说，菜很多呢，多吃点。

阿哥说，我吃饱啦，小邓，你多吃点，吃饱点。

嗯，那瞬间我不觉得自己是在经营一家民宿，不是商业的往来。

今天的住客很爱笑，我很喜欢看他们笑的样子。

今日海图

今晚的海已经淹没在黑暗里了，没有一点风，也没有海浪的声音。安静得要怀疑自己是否是在海岛上。

就像捉迷藏，海偶尔露出两个发光的小眼睛。如果没有海上闪闪的渔灯，怎么会知道前面是一大海呢，是连通南海至太平洋的那片海呢。

这种体验太神奇了。前几天我站在同样的位置，在这里听了一场海风的演奏会。那风拼命地摇，凶猛地穿过海滩上遮阳的黑纱，然后迅速地爬上树梢，拉着每一片叶子狂舞，还自带背景音乐。

好像置身在起风的稻田里的感觉。

今晚走到海滩，竟然所有的风都躲起来了。

好像有人把音量键给关掉了一样，如此安静。

今日海图

咦，你看这个潮间带的礁石，像不像一个头和脚都被埋进海沙的人，只剩个屁股拱起来了。这个人一定很厉害，都能在海沙里待到屁股长小海蛎了。敲TA屁股就有小海蛎吃。

今晚差不多9点才开始涨潮，所以很适合去“照蟹”，有水的礁石旁常常就能抓到螃蟹。

之前就很喜欢徒手抓。看到螃蟹，就慢慢地不惊扰它地靠近，调整好站位，慢慢弯腰屈膝，伸出两只手指或者整个手掌，迅速地按住它的蟹壳中间，不让它动弹，再挪着手指滑向蟹壳两边，用两根手指抓住蟹壳的下部，迅速扔进桶里，这样一般蟹钳不易钳到手。

如果不小心被钳到，就要迅速弄断蟹钳，才能解下。当然，会很痛，一般也会流血了。

现在一般会有钳子工具，所以一般就钳不到手了，不过乐趣也少了一些。

我走到海滩的时候遇到一队年轻人刚刚“照蟹”回来，他们正在看自己的劳动成果，突然有一只螃蟹跳出来，在沙滩上跑了，最后当然还是被追回来了。

岛上的年轻人，似乎对“照蟹”颇爱。

晚上把储物间又收拾了一番，觉得累了就到海边走走，突然特别想喝沙示。就去小卖部买了。

现在沙示的味道没有以前那么浓了。

以前一喝，就满口风油精的味道，怪异得很，但却喝得很爽。

在岛上生活过的小朋友，应该都很熟悉这股味道。

今日海图

今天傍晚突然很想游泳，就捎上小堂弟去海边。一去到就看到金光洒在水面上。

我跟小堂弟说我回家换下衣服，他说不想走路，要在海滩边等我。他很喜欢跑到船上去看船舱里有什么。

我再重返海滩的时候，小堂弟自己在渔船旁玩得正欢。

他说他抓到了几只小鱼，我问他怎么抓到的，他瞬间就整个人扑到水里，似乎要扎进去的感觉，手就像鸟儿在海里取食那样，迅速的捧起一捧沙水。他说就是这样抓的。那股不管不顾地玩乐劲儿，似乎只有在孩子身上才看到呢。

这是第 21 篇 黑石屿日记。

今天离岛的时候，星星洒满了海面，很炫目。看着它们在海面上奔来跳去的，好欢乐。

虾说，你这是出岛的心情。

今天出岛坐车比较奔波。到站车快开的时候，飞奔进车站，准备检票。检票小姐姐说：站住，口罩！

啊！？没有！昨天明明有几个人提醒我要带口罩的，但我的脑子太健忘了，竟然还是忘记了。

“没有口罩不能进站。“

我转身急问后面的旅客求口罩。一位大哥已经走过了，回头大吼，“口罩，口罩是么，我有！”

“是，我车快开了。”

然后大哥急急忙忙地比我还紧张，手忙脚乱地打开背包外格，没有找到，“我口罩放哪里啦”，他真的好紧张，手上还挂着很多个大袋小袋，说“这种时候最紧张了”。然后我帮他把大袋小袋卸下来，翻背包终于找到了，他说拿着，快走。急忙“谢谢”就跑了，进站后坐扶梯时回头看不到大哥了，还想跟他示意感谢。

真的蛮感动感激的，大哥比我还紧张操心的样子，真的很可爱。谢谢您。

四个女生的京郊农场创业记：运稻苗、种地、孵蛋