李华东|让新一代民宿，不止于诗和远方

“民宿”，从一部分吃螃蟹的人，羞答答地在村中静悄悄的开，到现在大张旗鼓引得趋之若鹜，已然成为乡村建设中的热点之一，以类似于“诗、远方、利润”三体兼得的浪漫诱惑，吸引了大量人员和资金进入乡村，而且在某种意义上做出了积极的贡献：乡村获得了新的经济支点，村民得以从原来无力修缮的“负资产”中收益，投资者也有了安放自己情怀的处所，游客也体验了乡居的惬意……互利多赢的效果逐渐显，各级层面也对此积极地加以引导和管控，“客栈民宿”开始出现在国家各种政策性文件中，有的地方则将民宿列入职工疗休养接待单位范围，有的地方则按经营床位给予补助……利好纷至沓来。所谓应运而生、因势而盛，民宿在眨眼间如雨后春笋般涌现在“远方”……

在这样的大势下，传统村落以其厚重的文化底蕴、淳朴的民风民情、特色的山水自然，更是大获民宿投资者的青菜。但是，民宿开进传统村落，也带来了各种纠结拧巴。羡慕嫉妒恨赶快打开地图寻找村子者有之，借机连篇累牍地搜集图片刷流量吸粉者有之，机敏地开办民宿高疯论坛大赚特赚者有之，大声唱衰者有之，捶胸顿足者有之……异见纷纷，民宿是拯救传统村落的希望！民宿是破坏传统民居的祸水！保护传统民居只要保护外在的风貌就可以啦！放P！传统民居内部也有丰富的文化涵义怎么能够随便改造呢？民宿是老旧农房改造利用的方向应加以推广！应该限制民宿在传统村落中的蔓延！切，修那么多的猪圈牛栏，您老有钱修缮吗，哪儿凉快哪儿呆着去……呵呵呵呵……

在有条件的传统村落中，开展以价值传播和文化修复重构为目标的旅游，是应该大力鼓励和支持的；而民宿能够为游客提供良好的接待提升旅游体验，做得好的民宿甚至可以成为弘扬和传承传统文化的典范，进一步提升传统村落的文化价值和旅游吸引力，进而成为乡村活力激发的刺激点。但是，就目前多数的“民宿”而言（俺不是学者哈，不会按学术规范先用9000字阐明美中俄英法日韩各国对农家乐、客栈、乡村旅馆、庄园、民宿还有那啥之间的区别哈，俺说的“民宿”是啥子东东，嘿嘿，你懂的），要指望他们去实现这样的目标，基本上是缘木求鱼。为甚咧？原因多了去，但其中最重要的则是：“民宿”，其实不民。

咱们是一个高尚的文明社会不是？所以无论干什么，都得高尚一点，哪怕去丢袋垃圾，也得高尚成“为了地球的明天保护人类共同家园”的行动、一脸的浩然正气不是？拎着钱进村去搞民宿的，有谁敢大喊一声“老子要进村赚钱去”哩？伦家是为了让乡村更美好而去的好不好啦，讨厌。他们更在意的是自己的“诗和远方”，还是AIRBnB上的流水单，还是真的思考过自己的举动对整个村落的意义呢？佛曰：不可说。

对资本进村吧，我们的心态其实比较拧巴。好像是《笑林广记》的记载，某姑娘选婿，穷得叮当响的那位呢，帅爆；贼有钱的那位呢，丑哭。问姑娘选谁？姑娘说，吃在富家，睡在穷家。呵呵呵呵，这主意本来不错，可惜行不通。我们的境界比这姑娘也高明不到哪儿去，既想要人家的钱，又不想人家“玷污”遗产的“纯洁”。“只要加强管控引导就好了”，这句话说得轻巧，真正做起来嘛，咳咳，少儿不宜，佛曰：说不得。

社会资本介入传统村落保护发展,从比较理想的角度考虑呢，必须鼓励、求之不得的啊。搞得好的话，将是互利多赢的局面：文化遗产也保护啦，村民的生活也富裕啦，年轻人啊萤火虫啊什么的都回来啦，空心废弃的村落活化啦，资本也赚到该赚的啦……可是，由于种种原因，这样“王子（资本）和公主（遗产）从此就过上了幸福生活”的传说，目前似乎并不是特别多（当然，俺确实是很孤陋的，有的话请告诉我，立马骑摩拜去学习）。“实事求是”，我认为这句话真的是一句顶一万句，让我们实事求是好了：资本进入传统村落的情况，目前没有比较准确的调查和分析，但凭直觉猜想，铁了心想去保护发展传统文化的，估计占比不会太大，说得耿直点罢，30%以内（这个估计应该比多数股评师和军情分析家靠谱）。其他的70%呢？资本的天性，不言自明，就算浑身上下都刺满了“精忠报国”、“奉身无私”、“爱护穿山甲”……但实质是要抢占又一个“风口”，能让自己飞起来的居多罢？在村子里上下其手，长袖乱舞，搞得视资本为大救星者有之，视为洪水猛兽者有之。有些村呢，恨不得长年跪在村口，脖子上挂个牌子：“走过路过，不要错过……”；有些专家呢，恨不得派个儿童团员在村口蹲守，随时准备砍倒消息树大喊一声“乡亲们操家伙啊！资本来啦”……

本来嘛，咱们不少传统村落面临的严峻问题之一，是人越来越少，各种因素在驱离作为“文化主人”的村民，多少村子甚至连386199部队也撤走了！如果有人砸钱开起了民宿，也许就留住了点活气，村落就有了点希望……咦！不对啊，让俺搬起手指头数数，有多少民宿是在日益颓败空心的村落中开办的呢？哥哥您没进水罢？开民宿和任何投资一样，重要的条件说三遍：人气！人气！人气！可是，这么一说不就暴露了么，您为啥不去偏远贫穷地区亟待拯救的村落里开民宿哩？

有道是：风月无情人暗换。田园时代的美好，真真切切是一江春水向东流了。目前资本进村，怀揣着“小目标”的“野蛮人”，甚至拈花一笑就能让美利坚合众国增加上百万个就业岗位的超巨爆款牛，恐怕只占少数，而且俺这样的升斗小民柴米油盐之徒，根本就不可能理解遑论评价这种档次的东西，且不说他。比较普遍的恐怕是拎着十几百把万，在好山好水好心情的传统村落里拿几栋房子，“爆改”成“惊艳了朋友圈”民宿的情怀小资罢？

随便翻看微信，“她辞去年薪百万的工作，在偏远的小村爆改了间猪圈……”，“***御用制片人，爆改野山废弃老宅，就为了那抹斜阳……”、“铁哥们为梦想相聚，花了5年爆改破败老屋……”、“他是哈佛博士、终身教授，却为了那不经意的一瞥留在了山村”、“有一群疯子，这些年只干了一件事，爆改了个无人问津的荒村……”、“高管夫妻逃离魔都，竟然是去爆改一栋鬼屋……”、“3年8000万，上市公司CEO爆改的野村震惊了全球酒店业”、“90后美女明明可以拼颜值，却去乡下爆改小屋，每年拒绝90%的入住申请……”（不敢得罪大咖，模仿着写的哈，如有雷同，纯属巧合）”……呵呵呵呵，看得俺咧嘴大笑年轻了几十岁。当然，俺也算见过世面，知道传媒是咋回事，标题党的伎俩差不多也会玩几手，可是这些文章动辄上万、十万+的阅读量又怎么解释……就算是花钱刷的，但这些内容无疑也是具有强大煽动力的，总是戳中了当前社会的某些痛点……戳中了什么俺不知道，俺只看出这些让人情怀骚动的“民宿”的共性是：其一，总之是一堆不是在身份上作践俺，就是在金钱上碾压俺，或者在智力上藐视俺的人上人（而不是巧珍姑姑也不是国强舅舅也不是卫东表弟），进了村，追逐实现，或者展销兜售他们的“情怀”；其二，牛人们进村最爱干的牛事，就是“爆改”！爆改，这词儿实在是很好很强大（据说京城最有品的玩家，典型事迹是花3万元买个二手车，花了600多万爆改……），谁发明的应该提名诺贝尔文学奖，爆改么，和TNT难道没有直接关系的说……

进村搞民宿的牛人们，讲究的就是“有温度的住宿，有灵魂的生活”，“小房子、大情怀”……呵呵呵呵，老道再次笑得年轻了10岁，不能再笑了，否则快成国之巨婴了。什么叫有温度的住宿、有情怀的生活？翻译成咱们老百姓的语言，就是：不用文艺范儿齁死你，这民宿老娘就算是白开了。乡村的纯真、率性、自然、质朴、宁静……，本来就是无上的珍品、真正吸引人来村落的地方，可惜呀可惜，“民宿”客往往是叶公好龙、买椟还珠、沉香烧炭、焚琴煮鹤、画蛇添足、无病呻吟，非要玩一把自己的“情怀”（你瞎BB啥呀，要不然伦家投这钱干什么）。从名字开始，什么“前岸”，什么“那度”、“香会”、“初见”、“花错”、“风乱”、“钓月”、“藏云”……当然啦，也有另外一种画风，什么“兄弟家”、“表妹家”、“嫂子家”、“奶奶家”、“东东的小屋”……（照样，不敢得罪大咖，俺模拟着起的哈，若有雷同，实属巧合，恕罪则个），弄个烂瓷片，整俩破磨盘，至不济也要搞个长着蘑菇的树桩刻上这些名号，戳在民宿入口。还没进院进屋呢，这一大波文艺已经震慑得就算陶渊明谢灵运之流也只能恨自己太俗，挥刀自宫（哎呀很黄很暴力，正能量一点应该说是悬梁刺股发奋读书）……呵呵呵呵，瞧好了您呐，到处都充满了设计的机心，处处都可以让住客们欢喜赞叹拿起手机拍到电量耗尽，无一处不创意，无一处没文化，就连去拉个粑粑也要遭到文艺范儿的轰炸，男女厕所的标志都做得语不惊人死不休，非要考验人的智商（谁不知俺智商低，每次去菜市场都是被坑得感天动地）。就算顺利进对了厕所他们也不会放过你，一抬头，隔板上还贴着创意感爆棚的“最高指示”……阿弥陀佛，贫道不得不说：施主玩得一手好文艺。

我们民家，那里会玩什么文艺？如果有人觉得，哎呀，那乡村风情，实在太文艺啦！俺只能说，那不是俺们创意、打造出来炫耀、卖弄的，那是俺们千百年和土地、和树、和石头、和猫猫狗狗打交道打出来的、浸润出来的，玩文艺？吃饱了撑的、钱多了躁的。

“民宿”的文艺范儿：齁不死人算我输 

几乎每一个民宿，都声称“传承乡村生活方式”……不好意思，贫道又失笑了。作为中国人应该都知道，印在纸上、刷在墙上的东西基本上都是信不得的。就目前的情况来看，“民宿”爆改的不但是房子，更有传统的生活，尤其是传统生活中的精华、真正动人心魄之处，真正值得保护和传承的内容……当然啦，人家城里人来开民宿、住民宿，为的可不是你的什么保护和传承，人家来乡村玩和去理发店的本质是一样的（嘘，小点声），可不就是为了爽一把？在爆改出来的“高端”、“精品”里面，既能享受不同于城市的好山好水而且能躲雾霾，又能享受城市星级酒店的舒适惬意，一边吃鱼一边吃熊掌，是个人就会向往……但凡俺攒够了私房钱，无论如何也得去住一晚爽一把……

于是乎，供着“天地君亲师”的中堂爆改啦，挂上玛丽莲·梦露按着裙子的巨幅黑白照片……哦哦哦，太庸俗了，切·格瓦拉吧……还是俗么，好吧，整个66号公路。在中厅里干嘛呢？花道茶道香道棋道书道酒道……道道道道道，总之没农道（请自行脑补黄霑在《倩女幽魂》中的鬼叫声）……单就说吃个饭吧！像俺这样的初级吃货，等到月亮都西斜了精品民宿的精品饭菜终于端上来了……晕，动用了FAST一样的扫描精度，终于在一个像太平洋一样大的盘子里，找到了团像夸克一样大小的青菜，旁边还用红得发紫的什么玩意儿写着“食野之苹”，咱们农家人什么时候整过这种妖蛾子？！……俺舅舅做饭，一块两斤重的腊肉最多切几刀就装盘，吃得那叫一个爽！可谁叫咱今儿乱入上流社会了不是？人家上流社会从来不吃饭，人家吃的是……（捂脸，俺真不知道上流社会吃的到底是啥子，俺以前总以为他们只吃穿山甲）本地农家菜里有多少精髓，为什么不好好挖掘挖掘整理整理充实充实，净整这些吃不饱的品味，我呸！好吧好吧，求您别鄙视了，俺确实是下流社会的，好啵？好不容易吃完了上流社会的饭，就得干点上流社会的事，坐在壁炉前的意大利手工沙发上，笑容可掬的小妹妹过来啦：先生，Black Jack or Gold Margarita？（再次捂脸，俺根本不知道她在说啥……）或者，すっきりしていた！盘腿坐在榻榻米上大吟酿一杯接一杯地干，是何等的享受（可惜俺这样的粗人只能感觉到腿痛的滋味）……真是昏了头了，乡村传统生活中有多少宝贵的、有趣的、快活的东西，真正体现传统中国生活意趣、生产智慧的东西，在“民宿”中偏偏不见了……你们要喝猫屎咖啡，去爪哇岛好不好嘛……

当今的风潮是，非“爆改”不“民宿”。爆改了的猪圈好不好嘛？当然好啦！在时下的风潮里，你要胆敢说不喜欢住猪圈，low爆了，一座城的人都鄙视你。传统民居是不是不能改呢？当然不是，谁这样想谁是伍佰的一半。每当看到那无处下脚、阴暗潮湿的农房，俺时常好奇：千百年来为什么始终延续这样的生活，而没有多大的改善？是因为我们的祖先蠢笨么？不至于啊，明朝就连机关枪也发明了嘛，应县木塔盖得那么高嘛。是因为没有钱去改善么？更不会啊，那些雕梁画栋的富豪之家，甚至紫禁城老佛爷的卧房无非也就是镶了点金、挂了点锦，本质上和王二狗家也没什么区别，难道老佛爷也没钱改？这个问题嘛，估计俺这智商是想不明白的了，算了。

但是俺毕竟还是明白，欲救传统村落，必救传统民居。就算不是为了开民宿，单是为了改善村民的生活条件、让他们能够安居进而乐业、维持村落活力，传统民居也是需要改善提升的。只是，这种改善提升不应该是无节制的，更不应该以城市生活为标杆。当代城市住宅的生态效率仍是普遍低下、浪费惊人的，而且文化底蕴是极其苍白、空虚的，生活内容是极其单调、乏味的，城市的黑暗森林中，人类无法和钢筋混凝土交流，人不养房，房不养人，时间长了搞得大家身心俱疲戾气纵横，何必让传统民居的改善再蹈覆辙呢！

俺在这个厨房里呆了很久：好吗？好在哪儿？不好吗？不好在哪儿？

一堆建筑学牛人，很轻易地就发现，传统民居私密性差、厨房利用效率不高面积浪费、维护麻烦……且慢！什么叫做私密性差？城里公寓楼子里住了十几年还不知道邻居姓甚名谁，独居老人死在房里好多天了还无人知晓，这就是私密性好？！厨房面积浪费利用效率不高？呵呵呵，城里捧着iPAD长大的可怜娃娃，就算你是耶鲁学成毅然抛弃了美国的优越生活哭喊着回来报效祖国，可你哪里知道你们“享受”得很的现代化厨房，其实只是可怜的被高昂的房价挤压成只不过是煮食果腹的几平方米空间，而咱乡村的厨房那是一家人一起择菜、做饭、聊天、亲子、孝老的空间！你要把面积省出来干什么？省给你们城里人那样莫名其妙的“客厅”，摆一套装腔作势的大沙发，弄一台唯恐不大的液晶电视，一家人看韩剧看得如痴如醉反而彼此无话可说——您真的认为，这就叫改善、这就叫提升？城里人只是在生存，已经没有生活了，但可别让咱村民吃二遍苦、受二遍罪！

可惜的是，一堆被情怀烧得双目通红的牛人，进村无论拿到什么房子，舍得花点心思去琢磨老房子有什么好的，少之有少，老房子有什么好？无非就是那根大梁，弯弯曲曲的，嘿！留着，B格可以哦。那面夯土墙，必须留的呀，B格必须元素嘛！其他的呢，爆改！少改点好不好……滚蛋，老子出钱老子说了算，不“爆”，改起来还有什么劲儿？！怎么安放老子的情怀？怎么显得老子设计水平的牛叉？嗨依！爆の改の行……不但要爆改，别的任何一个细节，嗯呐，老师说过的哦，上帝存在于细节之中，这200平米，必须把300万投资花光，否则你太没本事！进了院呢，哇塞，那些陶罐子、石缸子、铁佛像是从江西、河北、山西淘来的哦！See，这堵墙，啧啧，是搜集村里的老砖旧石砌成的，设计师和工匠为了搞出沧桑感，砌了又拆，拆了又砌，反复九次哦！房子里还有爆改时刻意保留下来的明代大梁在床顶上横过哦！听好了，小子吔，咖啡厅刷墙的时候，为了和文革时期的标语协调，设计师跑遍了全中国，在快绝望的时候终于在云南最后一个原始部落中的一户人家阁楼上的旧木箱子中的一个陶土罐里才找到的植物漆哦……下巴还没掉下来吗？！注意を見る,你踩的这个蒲团，可是从业40多年的老匠人花了两年编出来的……Sigh，主人睡遍了全世界的星级酒店，最后才确定了用这个品牌的床垫哦……呵呵，有钱，任性，这民宿得3000一宿吧？3000，那是起步！咱们这么有品味，要的就是：不求最好，但求最贵！

“民宿”开在村里，无论300块一宿，还是5000块一宿，其实呢，和村落没啥关系。爆改的民宿红艳艳，老旧的破房歪歪倒，并行不悖。村民们不能从民宿的火爆中获益倒是其次，更糟糕的是本来祥和宁静的村落，从此被做买卖的外来者，彻底破坏了那最后一份纯真，就算留下了几栋老房子，而村落真正宝贵的东西，可能就永远地失去了……爆改的“民宿”，是把我们的文化生产方式从它原来的土壤中活生生拔出来，涂脂抹粉盛装打扮后作为美丽的干尸，加以炫耀和贩卖。

大到在楼市股市中吸血发胀的资本巨鳄，小到怀揣着些许退休金的老夫老妻；从具有推山填湖变造天地气概的开发商，到心里有些幽幽暗暗的乡村情怀的小文青，被传统村落的天生丽质所吸引、或者被日益恶劣的城市生态所驱逐，纷沓而至搞投资、搞民宿，普通一点的呢，就是让自己爽爽，赚俩钱儿；高尚一点的呢，还要“让村民们过上好日子，享受当代文明的成果”——其实质是什么呢？是忙不迭地用城市杂交文化，去污染那些纯真尚存的乡村，大力贩卖已经把城市祸患得危机重重的价值观念，把贪婪、虚伪、自私、冷酷这些精神毒素拼命注入乡村，替换掉原有的优秀文化，诱骗本来还算淳朴的村民纷纷走上利欲熏心、六亲不认、祸乱环境的“发展道路”；本来安静、祥和的村子，被这些善人们发现、打造之后，顿时就乌烟瘴气，村民们日益自私而冷酷，公共事业无人出力，公益事业无人问津，老人不再赡养，儿孙不再看顾……搞得和城里人一样，所有的追求除了钱，就是钱，为了钱可以不择手段不惜一切……这就是投资带给乡村的“效益”么？

“愚昧落后”的生活中，也必定有可取之处，不要着急“爆改”

不少人都已经指出，80%的民宿，注定是不能盈利甚至要被淘汰掉的，原因多样，大牛们的专业分析海了去了，但我认为最深层的原因就是，他们只是在村里做生意。但是，今天看来让人艳羡不已的生意，尤其是这种初心不民、气质不民、生活不民、建造不民、效益不民的“民宿”生意，在2020年后很可能后就是在错误的时间、错误的地点、为错误的对象、做错误的生意。

真正可能有前途，好吧，别装了，钱途，有钱途的是什么呢？一个正常的社会，投资如果赚了钱，一定是他为社会创造了什么积极的东西，一定是多赢的结果。正常的社会中（我是说在正常的社会中哈，经济学家不要打我），建立在毁坏和痛苦之上的收益，必定不能长久。在乡村中开民宿，多好的事儿啊！修好老房子，修复好生活，大家快快乐乐一起过日子，不要做生意。年轻的村民已经不会过三月三了不是？不知道牛的骨头该按什么次序堆好煮出来才香了不是？我们借助开民宿的机会，挖掘啊！研究啊！把最本真的、本地的优秀传统找出来，弄明白，让民宿作为载体，把这一切美好保留下来，再现出来，传播出来……民宿，应该也能够成为传统文化发掘、保护、传承、弘扬，让传统村落活力重现的契机和助力。民宿投资客，您作为外来的力量介入了一个传统村落，可不可以有点担当？

当然，也许有人会冷哼一声：凭啥子要老子出钱去做什么贡献？纸上谈兵，不切实际，村民愚、贫、私、脏，和他们搅在一起能有什么好事？他们会不会拿走我给客人准备的牙刷？会不会把厕所里的卫生纸都拿光？他们那脏兮兮的样子会不会影响住店贵客的诗情画意……好吧好吧，当俺啥也没说，继续用“诗和远方”赚您的大钱吧，GOOD LUCK。

写到这里，困得要命，眼皮千斤重，也不知道在说啥了。但还是要再啰嗦几句，免得误会。俺想拿个喇叭在阳台上大声强调的是：在传统村落里开办民宿，是值得鼓励和提倡的，前提是要想清楚为了什么、怎么开。之所以上面用尖酸刻薄的语气描述民宿，其实是有点阴暗的酸葡萄心理。但凡俺有那仨瓜俩枣，肯定也早就跑到村里去找老房子了，哪有心思在城市的钢筋混凝土里敲键盘混日子。但是，如果有那么一天俺能进村，肯定不想“爆改”，肯定不想“往来无白丁”，肯定不想“订单已排到半年之后”……俺只想，和一群新的家人在一起，修修从前的房子，做做从前的事，说说从前的话，吃吃从前的东西，慢慢地打一双草鞋，认真地花一个月去准备年夜饭，喂几只能下蛋的芦花鸡，还有尾巴翘翘的阿黄……再过过和逝去的外公奶奶一起曾经的日子……

有道是：

窗明几净野草花，山静水去夕阳斜。

何必民宿醉千客，本是寻常百姓家。

传递有价值的理论 落地可复制的实践