" 我们没有以后了。 "

你会不会在某天突然想起曾经的某个时刻。

那天天气晴朗，温度刚好，风吹来的那一刻，甚至还能闻到青草的香气，你在路边遇到了一只胖乎乎的橘猫，路过的小朋友都忍不住摸它两下。

关于那天，你记得很多无关紧要的细节，却唯独记不清他。

可能这就是八月长安在书里写到的： " 所谓浪漫，就是没有后来。 " 

2019年夏天，我一个人搭乘Z502次列车从佛山回北京。

那天刚好入伏，气温三十九度，整个地面就像火炉一般，烤的人满脸通红。

而那趟绿皮火车，要历时23小时59分才能到达终点。

我有预感，那将会是一趟异常苦痛的旅程。

不过没想到的是，上车后发现那天坐火车的人出奇得少，我那个卧铺车厢竟然只有我和一个四十多岁的女人，另外两个床铺都是空的。

发车后的前五个小时，车厢都异常安静。那个女人一直闭着眼睛半躺着，我则单手支着脑袋，看窗外呼啸而过的风景。

到了下午四点多的时候，她突然开口问我： " 姑娘，你这是准备去哪里？ "

我说： " 北京。 "

她眼睛一亮说： " 我也是。 "

然后我们就聊了起来。

原来她每年夏天都会去北京一趟，在后海那边的一家民宿待半个月，然后再返回佛山。

我问她： " 是去那边探望亲戚吗？还是纯粹旅游？ "

她摇了摇头说： " 是去那边找人，找一个叫张志军的男人。 "

张志军是她曾经的恋人，两个人2001年认识的，算是一见钟情。

但那个时候，两家人都不同意。

她父母觉得张志军看着不老实，不像个能过日子的人；

而张志军的父母则觉得她家条件不好，配不上他们家。

可家人越反对，他们越觉得对方就是命中注定的那个人。

某天早上，他们俩悄悄从家溜走，从佛山一路私奔到北京。

但由于走得匆忙，两人全身上下只有五百块，所以每天必须省吃俭用，一个馒头，一包方便面，就是一天的伙食。

当时他们就住在后海一个不到二十平的小破房子里。

那段时间虽然过得很拮据，但张志军却舍不得让她受苦，一个人偷偷跑去工地搬砖扛水泥挣钱，什么脏活累活都抢着干。

在她生日那天，张志军还跑了五公里地给她买了一块拿破仑蛋糕，回来的时候顺带在别人家院子里摘了两朵栀子花送她。

那是她从小到大，第一次吃到拿破仑蛋糕，也是二十多年来，最开心的一天，所以她在心里悄悄认定了，这辈子就张志军了。

听到这里的时候，我感觉特别浪漫，就像在拍电影一样。于是满眼期待地问了句： " 那后来呢？"

" 后来……

 后来……

 后来我就没见过他了。 "

说完这句话，她的眼神就黯淡了下来，整个人陷入了沉思。

那天早上，她像往常一样六点起床，去附近的饭馆打扫卫生洗碗；张志军也像往常一样六点起床，准备七点的时候去工地。

出门之前，张志军专门交待了她一句： " 晚上回来带碗馄饨，好久没吃了。 "

但是没想到，等她晚上回来的时候，家里一个人都没有，张志军的东西也全消失了。

她翻遍了全屋，什么都没找到，后来在枕头下面，发现一封信，还有一千块钱，钱是他们俩打工一起攒的，一分没少。

信上写了简单的三句话： " 你回去吧，别找我，对不起。 " 

她一直没想明白，张志军是为什么离开的。

他那么爱她，怎么可能就这样抛下她；

他早上还说过要吃馄饨，怎么可能突然就消失了；

如果早就计划好了要走，为什么没有一点预兆。

所以她猜测，张志军可能遇上了什么大事，或许是受到了什么威胁，所以她一定要找到他问个明白。

后来她留在北京找了张志军很久很久，从白天到晚上，从夏天到冬天，但一直没有找到，甚至一点音讯都没有。

而他这一消失，就是二十多年，直到现在，两人也没再见过面，但是直到现在，她也没有打消过要找到他的念头。

因为她不相信，好好的一个人，会突然说走就走；更不相信，如果张志军还活着，会不来见她一面。

她一定要弄清楚，当年到底发生了什么。

这个故事，她断断续续讲了一天一夜，但我还没来得及问更多细节的时候，火车就到达了终点站。

那是我第一次觉得，23小时59分钟竟然是如此短暂。

下车之前我问了她最后一个问题： " 张志军长什么样啊？ "

她想了想说，她好像已经记不清了，只记得他笑起来有一对虎牙，挺好看的，左眼下方，还有一颗痣。

说完之后，浅浅地笑了一下，但我的眼眶却瞬间湿润了。

我没想过，这个世上竟然会有如此深情又执着的人。

她都已经记不清他了，却还一直想找到他；他们的感情已经过去快二十年了，她竟然还一个人独守着那份的回忆。

到底要多爱一个人，才会如此念念不忘，即使没有任何回响；

到底要多执着，才能穿过风霜和岁月，非要找到这个人。

我不知道。

我只知道，几乎每年夏天，都会有一个女人搭乘Z502这趟列车，去北京寻找一个叫张志军的男人。

点个  " 在看 "  我动心一次不容易，就让我输了。