客栈日记 ｜我无所凭依，用想象力栖居

我无所凭依，我靠想象力生活。

近在咫尺的，远在天边的，被我布下天罗地网，延绵想象之快意。

有时，我会觉得自己是个导演，善于构筑画面。一帧一帧的镜头，从我无边的脑海闪过，有的画面估计痕迹很重，重到从脑里垂直下降到了心里，于是，我抓住了它。

让它在世间，在我的生命轨迹里，构筑了起来。客栈，便是这样，由画面绽放，长成了现实。

想象力，是有力量的。这种力量可以滴穿巨石，穿透黑暗，抵达边界。

但是凡事可能都有两面吧，想象固守脑袋一方时，可以力量迸发，无边无际；但是落到现实，却那么微弱，甚至让我发出：根本就不是那么回事的概叹。

别人有时会跟我说来上一句，“想得美”。如今，历经一些事之后，发现，实在太准确了。

我确实是想得美，想得巨美，想得优美，把生命的长河都想得壮丽辽阔，没有羁绊，没有暗礁，只顾流淌奔腾。

坦白地说，我是靠着想象力，我完成了建客栈的原始积累，并不是钱。钱当然很重要，但当时的分量不及想象力。这个世界，因为我的想象力，失去了平衡。

那时的想象力一定是处在花季，想象的画面，没有建造过程的辛苦，而是直接抵达了美好的彼岸。

我尽情地想象着我如何过上了春暖花开，面朝大海的好日子。

我想象着。我呀，每日晨起，日落，带着甚是可爱的小狗，在海边松软的砂砾层，漫无目的地，走着，走着，会捡到色彩艳丽的贝壳，会遇上搁浅的鱼儿，会遇上善良的渔民，会遇到上微笑的姑娘……

向每一片晨曦说早安，跟每一幕落霞道别。

客栈花园，一定会花团锦簇，每一朵都在斗艳，都在向我献媚，而我却故作姿态，不屑一顾。

我是它们的主人，我有我的骄傲，它们的最美时刻，不过是经我的手，雕琢出来的作品，它们应该感激我。

客栈里，一定是宾客满盈，欢声笑语。肆意，欢畅。而我呢，一定会拿着红酒为每一个人倒上一杯酒，坐在他们的中间，听他们的故事，说我的故事。

酒足饭饱，伴着徐徐夜色，沙沙清风，安然睡去……

多么美好呀，想得真美。

事实上，这些美，却确实发生过。也证明了，我想象的美，并不是无中生有，狂妄自大。只不过，这是一种过滤的想象力，过滤过的美。

晨起的海边，霞落的海边，确实是我最爱的时光，也是我一天中最爱去海边的时刻。

只是没了想象中的小狗为伴，更多时刻是我一个人，行走在由水和沙晕染的，最为温柔的世界边缘上。

真有贝壳，是那种活的贝类，如果不是有一个浪打过来，我恐怕一辈子也见不到它的面，它总以花纹壳示人，从不抬头看我。

当然，沙滩上，更多的是已经死去的贝类的壳体。有时，铺满整整一片沙滩，花白花白的，阳光直射时，有一道白晃晃的光在跳跃。

如果是赤脚，不小心踩中一片，有可能会被刮伤。因而，我会分外小心。这是一个“美丽陷阱”。

客栈这么多年，我一直没有养狗，这跟想象的不一样。并不是我不喜欢养狗，我喜欢的。

只是养狗，会比较麻烦，总是担心它的生老病死。我又不忍这份担心。再说，好些年前，我养过一条狗，它与感情有关，但又因为感情而结束。不提也罢。

建好客栈，我也以为这应该是滋生感情，供养感情最好的空间了。美丽的姑娘，在这波光粼粼映照下，应该会更加美丽吧；温柔的姑娘，在这温柔的水乡里，应该更加温柔吧。

可是，哎！以为的天长地久，却戛然而止，甚至来不及告别。不提也罢。

想得美了。

客栈花园，在我眼里，当然是最美了。但客观来看，它肯定比不上很多精致花园。

它粗粝，水泥地面，我爸凿一个洞，种上桂花。挨着墙，用荒废的青砖，组成一道花墙。

我们总想让这道花墙，变得笔直，可是它总是弯弯扭扭的。想来，我们不是合格“工地工”。当然，也不能全然怪我们，植物的根须，过分折腾，总是每一天向外挤一点，再挤一点，把墙挤歪了。

芭蕉树的根系最厉害，直接把花墙挤倒塌了。所以，这能怪我和我爸吗？我们又修又补，是一场与植物根须的时间大战。至今，游戏还没完。

突然有一天，我嫌弃客栈花园，缺乏深邃的诗意。于是，便盖了一个“亭子”，用作饮茶。

可是，这个亭子，并没有亭子的样子，它没有尖顶，上面只是平铺的玻璃。大概深邃的诗意，减了一半。

我想了想办法，在木头柱上上刻诗吧。以前，古人也这么干的。刻什么呢？突然想起，《南方人物周刊》曾在香港李嘉诚办公室里，拍过一张照片，上面有一幅对联。

上联：发上等愿结中等缘享下等福。

下联：择高处立寻平处住向宽处行。

这对联是清朝左宗棠所著，细品有哲理，有深邃，有悠远。于我，也有某种共鸣，于是便让木工在柱子上雕刻上这幅对联。

价钱真不便宜，24个字，好像是1200元，每个字50元。手艺人的价值，在这一刻，得到了彰显。

客栈花园，处处是我的想象力，我尽情挥霍这一想象力，有很多的刻意。我想象着，我也可以有悠远的气质，如同茶圣陆羽在亭子里煮茶，饮茶，约上三五知己，好不惬意。

即使亭子没有古老的瓦片结构，而是玻璃盖顶，但这一小角落，却的确成为我和客人们茶饮的最佳空间。

做空间设计，岂能没有想象力，而且需要也内心的审美与时俱进。

过去几年，因为出差，去了几次日本京都，越发喜欢古刹庭园，喜欢石头古树，喜欢宁静祥和。

年纪渐长，对于朴素的东西，越是钟爱。大素，往往透着大雅。

我又开始想象了，决定东施效颦一番：在家乡寻觅石头，装点花园。没有想到，家乡居然有好几个石场，而且里面居然有很日式的石灯笼。

家乡的石场老板，审美都是全球化的。可一细问，发现石场老板，是福建人。

不管怎么样，石灯笼还是被安放于花园中央，桂花下，石桌边。它应该是花园中，最善于倾听的，那么多的朋友，那么多的客人，都在它边上说话。

它一定听了很多该听和不该听的，有苦的也有甜的，有插科打诨的，也有索然无味的，可是它从来不为所动，只是默默地听。

九月，十月，它一定是最幸福的，它的头顶被团团簇拥的黄白桂花所遮盖，那是一顶最好不过的“太阳伞”了。

这大概是全世界，仅有的一把香气浓郁的天然“太阳伞”，它只为花影下的石灯。愿得一心，白首不离。

万物有灵，也是拜想象力所赐吧。

但是，5年过去了，客栈花园仍然没有达到我想象中的花团锦簇，百花齐放的盛况。

太多太多花苗，等不到绽放的一刻，就早早退场。比如，绣球花，我带回时，它们已是开花状态，还有些许花蕾待放。

我满心期待那一株株的绣球花，可以在客栈花园绽放最俏颜的身姿，带领花儿们，走进我为它们设定的斗艳争芳的圈套里。

可是，它却不争气，没过几天，便黯然离去。

或者是因为它们过于娇贵，它们在城市的花圃里，公园里，可以长得很好，可是它们被我带来，一个野性的地方，应该很不适应吧。

这里的太阳，是重庆的火锅，又麻又辣；这里的风，是泰国的冬阴功汤，黏稠的咸；还有这里的土壤，也许不应该叫做土壤，因为更多的是砂砾，不见土。

也是难为它们了。在这么贫瘠的土地上，富养的花儿绝望而死了。蔷薇也是如此，开了几天花，终究还是没有等到自然环境变好的那一天，独自花败凋零。

人是最怕没有希望，花也如此。

但也有顽强的异类，炮仗花。它的生命力很顽强，应该有3年多了，不但没有死去，而且还根茎粗大，肥大的叶子早已爬满花架。

可是，它没有花。

这么些年，我在等待它突然绽放，惊艳全场的高光时刻，可是它没有，就是那么顽强地不开花。

它不配叫做花，它应该叫做绿叶。我是多么希望，有一天它的花，像炮仗一样燃起来，撩拨客栈的芳心。

日子久了，便对它没有了希望，就把它当作绿植了。遮阴，还是不错的。

最让我妈可惜的是金银花。第一年种的时候，很给面子，花开得灿烂。第二年，我把它挪动了位置，它就枯萎了。

到现在，我妈还耿耿于怀呢。它成功挑拨了我和我妈的关系，真是让人生气。

反正，我想象中的百花齐放，是不可能有的。我接受了这一现实，客栈花园有几朵花开着，有几个果结着，也是安慰了。

这里不是花的天堂，是粗生粗养植物的天堂，你看那蕨类，怎么拔，都拔不干净。还有那芭蕉树，顶天立地，雄壮威武。

还有跟想象中不符的，就是客栈并没有高朋满座，并没有客似云来。每年的业绩都在往下掉，直到贴地。

也罢，也罢。众乐乐，独乐乐，也都是乐。

好在，我接受了现实，也稍微整理了下想象力，开辟了事业的第二战场（做媒体），才让客栈得以继续生存和享有自由。

前几天，去拜访一位广州艺术家，在充满画作的工作室里，我突然发现了，一张与客栈有关的油画。

画面上，一位头戴花边帽的曼妙女子，站在蓝色的海边，若有所思。

这位艺术家朋友，说画中女子是他老婆。眼里满是幸福的光。

夫妻两人，曾小住我客栈，我们曾一起在花园饮茶，喝酒，弹吉他；也曾一起在海边漫步，追日落。

时光，果真很公平，照在我心，也同样照在别人的心。

我创造了客栈，而客栈创造了故事，故事创造了时光。时光，映照在每个人的心里，有了故事的味道，也有了油画质感。

这是对想象力多好的注解啊。