新刊速递 | 刘心武《邮轮碎片》（选读）

篇名题字：徐则臣   

1  最近手机“今日头条”上连篇累牍展现许多的肌肉男，特别是腹肌男，但她在生活中却几乎没有见到过一位。在邮轮上她注意观察，甲板躺椅上、泳池中，裸露出身体的男子没有一个近似网络上呈现的，而且，许多臃肿颟顸的肉体总是要跃入她的视野，无从规避。

2  若瑟总是以最悲观的思维面对一切。她约若瑟结伴上邮轮，费了好大劲。及至登上邮轮，进入船舱，若瑟还是战战兢兢。警报响了，预演紧急集合，她拉着若瑟按指定路线到达应该集合的那只救生艇下面，若瑟手心里全是冷汗。其实周围许多游客还在嘻嘻哈哈。还有坐轮椅被推来的老人，毫无惧色，十分淡定。终于结束预演，回到舱房，若瑟几乎哭了出来：“这不就是‘泰坦尼克号’吗？我们说不定就要《冰海沉船》！”若瑟自打从网络上搜到黑白老电影《冰海沉船》，就不要再看温斯莱特和莱昂纳多演的彩色电影《泰坦尼克号》。她恶狠狠地告诉若瑟：“这回肯定冰海沉船！不过坐救生艇妇女优先！我们俩你再优先！你死不了的！”

3  若瑟习惯于把别人的罪愆算到自己头上。若瑟告诉她，前些时在学校监考，一位考生公然作弊，若瑟和另一监考老师都发现了。两人对视后，心照不宣，就是多一事不如少一事，能以暗示终止其作弊最好。因为若当场抓住，考生不服，考场大乱，如何收拾？若是考完揭穿，上报起来，程序复杂，后患无穷。若瑟先踱到那考生座位一侧，轻轻咳嗽，以示提醒。那考生竟依然故我。另一位监考老师也踱到其侧，干脆弯腰用手指轻敲那考生用以作弊的“小抄”，那考生居然对之以恨恨的白眼……终考铃声响起，不得不对那考生宣布所答无效，又不得不写报告给校方。那考生不仅当场狡辩，还到校方告监考老师不公。若瑟以此事自虐，心里头总觉得自己沾了龌龊：别的考场怎么没出这样的事情，偏偏自己监考就出大丑？若瑟当晚给她打电话，倾诉良久，就仿佛是自己考试作弊被抓。说到最后，总结道：“直到去那家常去的餐厅吃晚餐，点了清蒸多宝鱼，吃完整条鱼，我才觉得被上帝赦免，平静下来，要不，这通电话也打不了。”

4  当晚在邮轮的免费点餐餐厅就餐。点餐需等候上菜，不如免费自助餐厅取菜方便，但自助餐厅未必有鱼，点餐餐厅的菜单上有鳕鱼。她就帮若瑟点了鳕鱼。吃了鳕鱼，若瑟总算不那么恐惧“冰海沉船”了。但是环顾左右，却又小声跟她说：“那边有个人好像侦探。别又《尼罗河上的惨案》吧！”她就大声回应：“还《东方快车谋杀案》哩！”

长篇小说《邮轮碎片》，刘心武/著

《当代》2020年第4期

《长篇小说选刊》2020年第6期转载

5  海景阳台房里，马自先和新婚妻子那二朵龃龉起来。那二朵说：“合算你娶我，为的是套出我姐的事儿！”马自先说：“这《长安街女子》，构思好多年了，你姐在世时，她也是知道的。”那二朵皱起鼻子：“这样的小说，如今谁看？忘了渣渣怎说的了？”渣渣算起来是马自先的一个侄孙，这年才大学毕业，找到个外企的工作。渣渣当然是绰号。渣渣自认渣男，毫不以这绰号为意。渣渣是“丧文化”的积极拥趸，是第一个在马自先面前大声宣布“我就是一个屌丝”的人，而且当马自先告诉他“屌是男性生殖器，屌丝是阴毛，你怎么能把自己比喻成那个”时，渣渣哈哈大笑：“那你们为什么总说形势大好？告诉我，古文里‘势’是什么东西？”渣渣喜欢到一处丧文化咖啡厅去，点一杯“前女友嫁了矮富丑”奶茶，配一碟“死不涨薪”布丁，哭丧着脸慢饮慢用。到了他们新家，大模大样往客厅的沙发上来个“葛优瘫”，见茶几上有本《读者》，鼻子里哼几声：“居然欣赏‘读者体’！这些个心灵鸡汤真恶心！”那期《读者》转载了马自先一篇文章，马自先就斥责渣渣：“难道就你们那些个‘丧文化’高明？”那二朵在海景阳台房里就跟马自先说：“你那《长安街女子》写出来，也不过一锅大型的心灵鸡汤罢了！”

6  “1号家庭！”领队点名，一个矮胖男子大声报告：“到！”邮轮靠岸，参加这个旅游团的18位游客在四楼中庭集合，跟领队下船游览。1号家庭4位。答“到”的显然是儿子。这儿子也花白头发了。他和媳妇带着父母来的。团内其他游客很快就私下里称他“大孝子”。确实是大孝子。从北京机场登机的时候，有同团的注意到，孝子给父母订的是商务舱。孝子自己在经济舱找到座位放妥行李后，就马上去商务舱照应老父老母，起飞前再回自己座位。马自先从旁观察，感慨良多。

7  邮轮像联合国。各种肤色操各种语言的人都有。黄种人很少，似乎就他们这么一个团。孝子凸显了儒家文化中的孝道。但马自先已经观察到不少异象，比如在自助餐厅，旁边一张圆桌，大概是来自非洲的一家。那个身高得有1米9的儿子，应该是得了一种舞蹈症，间歇性地双臂伸起乱摆，屁股在椅子上滑来滑去，双腿双脚乱抖乱踩，更可怕的是，不断地瞪眼吐舌扮鬼脸。其余家人见惯了，只顾吃自己的，只有母亲不时安抚他一下。这样的病人，也带上邮轮！相比之下，那个坐在轮椅上垂着头流着口涎的老人，那个架着双拐吃力地拖动萎缩的双腿挪动的人……倒不那么扎眼了。中国孝子把七老八十的父母带上邮轮，是尽孝，这些外国人把残疾者带上邮轮或者残疾者自己登邮轮，又是什么道理呢？

8  坐在阳台座椅上，带来的纳兰性德《饮水词》斜撂在小圆桌上，任海风抚过全身，听书页“啪啪”作响，闭眼胡思乱想。马自先就想到，45岁那年，分到那套三居室，小居室的窗户朝南，望出去正是一片破旧的胡同。胡同虽破旧，却是贮藏着父母辈生命秘密的空间。如果那一年母亲还活着，就该安排她住进去，在窗户那儿设置一把垫高的带软褥的藤椅，伺候母亲坐在窗前，把那片胡同杂院尽情眺望。从那扇窗户，是依稀可以望见父母年轻时居住过的那个院落的。那株高大的栾树，树冠那么显眼，应该知道他们许多的隐私。马自先何尝没有那1号家庭大孝子的情怀呢？父亲过世早，不去设想了，母亲过世，只在那套房子到手之前七个月。

9  还可以推着轮椅，在那片胡同里漫游。可以推到那个破旧的院门前，就是推到院里那株大栾树下，也无非惹得院里人问声：“找谁啊？”母亲大可回答：“找我自己。”

10  那个院门虽破旧，却仍残留着当年的气派。那曾是某贝勒的私人花园。外祖父曾是京官，贝勒没落，以很低廉的价格卖给了外祖父。外祖父有“小孟尝”的美誉，天天在家里接纳招待来自遥远故乡的客人，其中许多都是母亲的同辈。母亲就接到许多的情书。其中一封，特别打动过她的芳心，但她后来没嫁给写那封情书的男子。

11  在得到那封情书之前，外祖父已经把母亲许配了人家。母亲没有冲破父母之命，没有私奔。她按婚约嫁给了马自先父亲。但那封麻辣烫的情书她在婚后还偷偷保留了许久。到什么时候她才终于将其付诸一炬？父亲去世后许久，马自先已经为母亲生下孙儿，在一个特定的情境中，母亲才告诉他，有过这么一封情书，但始终没有告诉他究竟是在什么时候放弃保留的。

12  特定的情境就是，姨父去世一周年的忌日。写情书的人没有娶成马自先的母亲，却娶了马自先的姨，也就是母亲的妹妹。两家果然过从甚密。姨父是否也给姨妈写过情书？据母亲说没有，肯定没有。她怎么能肯定？凭什么肯定？

13  在知道了姨父给母亲写过情书以后，再见到姨妈，马自先就觉察到，母亲和姨妈在言谈话语眼角眉梢间，总隐隐有些个诡异。再见到姨妈的女儿——表妹雪梅，也总隐隐有些狐疑。想起来，不仅亲友，就是某些同事，也总说他和姨父长得挺像的，和他表妹雪梅，相貌上就如同亲兄妹。在母亲生命的最后时段，马自先也曾几次想跟母亲问个究竟，她和姨父，是否仅仅一封情书的关系？但终于问不出口。

14  他有一回跟雪梅说：“咱俩去做次DNA检测？”雪梅嗔怪：“你这算什么幽默？”就知道，有时候别人跟你道出的，你认为荒诞不经也不以为然的话语里，也许埋藏着某种真真切切的探求与焦虑。

15  “怎么，还在琢磨《长安街女子》哪？”那二朵回舱房来了。走到阳台，跟他说中庭那里的演奏和演唱都太差劲，就像昨晚剧院里的演出，就一个魔术师施展些小伎俩，显见邮轮公司为了省钱，请些便宜货来。不过五楼电影院半小时后放映新版的《美女与野兽》，是不是一起去看？马自先睁开眼睛。夕照给阳台镀一层金。

16  马自先含混承认是在构思《长安街女子》。女主角的原型是那二朵的姐姐那一朵。马自先的婚姻和母亲的婚姻类似，不能说不幸福，但有更幸福的向往罩着。马自先很早就见识了那一朵。那一朵14岁就成了中国青年艺术剧院的演员，参演过某名剧作家的某非代表作的演出，在剧中饰演一个少女，属于本色演出。此角色在剧中只出场三次，也就十来句台词，但台下的马自先就把她当成了梦中情人。多年后他们相识，相识时都有配偶，很谈得来。马自先记得那一朵问过他：“记得青艺剧场那条街叫什么吗？”其实他完全不记得，甚至当年也没在意过。只记得那时候那个地方，分两层，上面一层有房屋有马路，靠东就是青艺剧场；下面一层则是长安街的东单部分的人行道，很宽，其中一部分种了些灌木，栽了些花，还布置了些太湖石，有些长条座椅。那一朵告诉他：“叫斯大林大街。”现在还有人记得吗？像渣渣那一代，恐怕连何谓斯大林都二乎了吧？

17  那一朵本想在青艺发展，但几年过去，已不是少女而是女子了，却再没摊上个像样的角色。基本上就是不断地跑龙套。那时候青艺的总导演是孙维世，烈士血统，导演了《钢铁是怎样炼成的》，又导演《万尼亚舅舅》。多年后那一朵跟马自先说起，《万尼亚舅舅》建组了，入组的演员人手一套契诃夫小说和剧本集，光那份潜心阅读的荣幸与喜悦，就足令剧院别的人羡煞！但那一朵够不着任何高档的剧组。后来去慰问志愿军，她和另一女子就反复表演剑舞。她顺便写了些快板书，也让别的人演了。院里调她进入文学部。在文学部总接触些粗糙的没希望搬上舞台的破剧本。她腻烦透了。她嫁了人，嫁得不错。丈夫帮她调离青艺，去了北京市文化局。北京市文化局也在长安街上，她等于是从东单调到了西单。

18  “6号家庭！”她答：“到！”其实她和若瑟算不得一个家庭。团里别的旅客都看得出来，她们不是姐妹，一对老处女闺蜜罢了。回到舱房里，她们会放肆地聊男人，更具体地说，聊男体。聊男体有什么不妥？邮轮停靠的码头之一，拉斯佩齐亚，登岸乘巴士去看的，就是佛罗伦萨。若瑟更愿意按徐志摩的译法，把那城市叫作翡冷翠。到翡冷翠，哪个旅客会放过米开朗琪罗那尊雕像《大卫》？《大卫》雕像把男体之美表达得淋漓尽致，包括那栩栩如生的生殖器。她喜欢肌肉男，说总算在邮轮各层闲逛时，路过13层的健身房，刚好有个男子出来，黑白混血儿吧，那胸肌、臂肌、腹肌，包括背阔肌，都增一分嫌多，减一分嫌少。她打招呼：“嗨咦！”对方朝她爽朗一笑，好齐好白的牙齿！“确实性感。我把他排名第一。不知哪国来的，大约英语能够沟通。”若瑟就皱起鼻子：“看见了，不是我的菜！”又试探地问，“你觉得那个作家如何？”她有些吃惊：“那个麻秆？”

19  马自先瘦。如今中外男子难有无肚腩的，马自先却分明苗条细腰。马自先长胳膊长腿，脸也长。若瑟评价：“和肌肉男完全异趣，却也蛮性感的。”她说：“讨厌马脸男。他还一口长马牙。”若瑟说：“牙很长很白很齐。看出来了吗？是镶的。假作真时真亦假。”停顿一下又说，“不过怎么刚过六十，脸上就有老年斑？”她建议：“那明天一起游岛的时候，你就跟他再搭讪，建议他服用纳豆葡萄籽提取物啦！”若瑟说：“搭讪也不是那么容易的。他老婆总守在他旁边。”她说：“那女子，也不光是她，另几位夫人，包括香水总洒过量的那位，门牙上都有凹缺。月牙弯儿，常年嗑瓜子，唉，有的男士也那样，也算中国特色吧。”若瑟说：“他没那月牙弯儿，难得。刚办完上船手续，等候集合上船的时候，在商品部，他抓起一顶草编遮阳礼帽，摆了个姿势，说：‘戴上它神气不是？’就戴上，就付款，唉，那肢体语言，曼妙极了！”

20  看电影《美女与野兽》，马自先闭眼冥想，只当电影的音乐是自己冥想的伴奏。那一朵在西单文化局经历了那场史无前例的风暴。她跟马自先讲过8月23日那天的事情，第二天老舍投湖。她只讲过一次，讲得很细。她后来再不要讲了。马自先只听过一次，后来再不要听。那一朵说，在狂飙起来之前，有几年，日子似乎抻面条般，显得很单调，很漫长。就是没完没了地讨论剧本。那时候没有电脑，没有复印机，有中文打字机但他们机构没有配置，就只能刻蜡版。用钢针笔，垫着钢板，在蜡纸上刻字，然后把刻好的蜡纸固定到绷子上，底下放一摞纸，用辊筒蘸足油墨，在放平的绷子上滚动，下面的纸张就留下字迹了，然后把油印好的纸张按顺序装订起来，就可人手一册来深入讨论了。剧本改来改去，油印了初稿再印二稿三稿，但改来改去，能上舞台的不足百分之一，而且不能以凤毛麟角形容，上舞台的主要是凭借运气。

21  狂飙过去，那一朵和浩然走得很近。渣渣有次听马自先和那二朵提到浩然，问：“哪个浩然？‘春眠不觉晓’的孟浩然吗？”他真不知道有个因写长篇小说《艳阳天》和《金光大道》爆红过一时的浩然。那一朵那时候去过浩然家里。给她留下的最深印象，就是浩然搜集了自1950年至1966年上半年所有公开出版的农村题材的长篇小说和小说集，排满整整两格书架。记得有本书名叫《第一犁》，薄薄的，很陈旧了，浩然细心修补过，还当着那一朵的面，用一把牙刷，刷平粘贴过又翘起的书脊。那一朵跟浩然来往，起因是编辑和作家的交往。经过一番“下放”，走“五·七道路”，先是上头恢复了人民文学出版社，恢复了《人民文学》《诗刊》，接着，上海开始出文学书，出《朝霞》月刊和丛刊，北京也就恢复了出版社，原来叫北京出版社，恢复时叫北京人民出版社，原北京市文化局、文联的工作人员重新洗牌。那一朵调到北京人民出版社文艺编辑室当编辑，而出版社恢复时最初的办公地址，就在西长安街南边一点的新文化街，原来叫石驸马大街。马自先也就是那时候，骑辆自行车到出版社投稿，结识那一朵的。

22  也就结识了那一朵的丈夫新一兵。这两口子的名字真配对儿。新一兵原来姓辛。小小年纪就参加了革命，参加革命的第一件事就是改掉原来的姓名。先在文工团跳舞，后来转为行政工作，再后来调到文化部。那一朵那一代女青年，跟她一样出身资产阶级家庭的，真诚地要嫁革命，嫁党员，结果经人介绍，就嫁了新一兵。双方都很满意。多年以后，有“离休”一说。新一兵60岁后享受离休待遇。他告诉那一朵，是第一次填表时填得好。他和一些高中生都是在1949年7月参军进入文工团的，可是有的人在第一次填表时，认为把参军时间填为1949年10月1日最有纪念意义。谁知后来的规定是，必须是1949年10月1日以前参加革命的，才有资格享受离休待遇。马自先头回去那一朵家，就恰好遇上个老大姐，找新一兵的。新一兵出差去外地了，那老大姐就跟那一朵倾诉，她就是把参军时间填成10月1日了，结果现在单位不给她离休资格。她来找新一兵，给她写个证明，这样的证明凑足两份，也许就能帮她把问题解决了。说着说着，竟哭了起来，那一朵就劝：“问题总能解决的。”马自先一旁思忖：人在一生里得填多少表格啊，填表时，真是必须慎之又慎啊！

23  新一兵谈不上英俊，相貌属于平庸一类，但个子高，男人一高遮百丑，何况新一兵也不算丑。就记得，到出版社谈稿子，谈到5点来钟，就有别的编辑来催那一朵：“该拿票去了吧？”那是1975年，文化部搞全国调演，每天在好几个剧场都有演出。新一兵是调演办公室的实权人物，手里有大把的票。他的临时办公地点，在复兴门外，每天下午4点半以后，他下班骑车路过西单，5点左右，那一朵也会骑车到西单约定的路口，等着他，他就会递给那一朵一个装票的信封，然后自己先回家。那一朵呢，就再骑车回出版社，出版社一众人等着她手里那信封。把信封里的票抖出来，大家“分赃”，有的是当天的，有的是第二天的，票多，因此像马自先那样的业余作者，也能分到。有回就分到张上海人民艺术剧院的话剧《战船台》，那出话剧的特色是“从头吵到尾”，正面角色和反面角色乃至中间角色，全都爆粗喉咙，一嚷到底，“不能让观众懈怠，必须一起投入斗争！”现在回想起来，那也算得上一种美学追求啊！“斗争美学”？“喧嚣美学”？“激昂美学”？

24  “好景不长”，一年过后，“四人帮”被抓起来，江青组建的文化部轰然倒塌。她指定的部长，一个来自上海的作曲家，被审查不久，就在厕所喝来苏水自杀了。新一兵也被审查。好在新一兵半年后总算“说清楚”，但仕途就此停滞，离休的时候还只是个副处。那一朵在出版社处境却大好。“四人帮”还得势时，她在编辑部就敢发质疑之声。周恩来逝世，音乐会上竟弹奏节奏欢快的《翻身的日子》，她当众愤而离席。她在天安门纪念碑贴出的悼念诗词，直讥江青，被出版社的人抄录回来，有的就问她：“怎么像你的口气啊？”她就微笑：“仅仅是像吗？”但那以后形势的发展也出乎她的意料。那时候马自先正修改一部“广阔天地大有作为”的长篇小说，那一朵是抓这部长篇的责任编辑。那一朵曾说：“这样的题材，永远是对的吧！”但有一天他们从出版社出来骑车走在长安街的时候，敏感的那一朵忽然对马自先说：“总不会，连‘上山下乡’也给否定掉吧？”那句话说完没几个月，就形成了“上山下乡”的回城潮。

25  马自先那部改来改去终于过审、可以由那一朵发稿付印的以“广阔天地炼红心”为主题的书稿，竟然泡了汤。后来出现了“知青作家”写“知青生活”的小说，竟把“上山下乡”那段生活称为“蹉跎岁月”，且留下“孽债”……文随时转，那以后马自先成为最早玩“现代派”的作家，那一朵为他编辑出版了一本以“你读不懂我就对了”为创作宗旨的小说集，居然首印了一万册。

……

原刊责任编辑   杨新岚   

《当代》2020年第4期    

本刊责任编辑   李成强   宋嵩