那些以酒店住宿记录为线索的生活（一）

“酒店是文明的前哨。”

——F·S·菲茨杰拉德

桂林香格里拉大酒店

从深圳到重庆，一个人开车，中途夜宿桂林。在此之前，我从未一个人开过这么远的长途，听尽了歌单，开始听罗翔的刑法课。

中山大信假日酒店

想在申请研究生提交材料的截止日期前再冲刺一次雅思成绩，深圳已然没考位了，于是选择了中山。那个周末，爸爸妈妈和我一起去了中山，他们玩儿，我考试。

于我，中山的考场环境比深圳的好多了，坐在那里，就感觉是能考高分的，然后果然考出了最好成绩；于他们，酒店附近的一家毛血旺，无论是味道还是分量都给他们留下了深刻的印象，甚至想为此专程再去一次。

三亚半山半岛洲际度假酒店

夜幕降临，我们坐在海边的酒廊里享用Happy Hour。海风拂面，灯光昏黄，远处的天呈深紫色。一家三口从沙滩上回来，一米九多、身材健硕、纹着花臂的爸爸推开小木栅栏门，妻儿鱼贯而入，他拎着小小沙桶和铲子走在后面。那是旅程中最美好的一幕。

南昌力高皇冠假日酒店

我对南昌这座城市几乎没有记忆，这里只是我们家开车回老家时的中点站。去程，我们在这里休整一晚；回深圳，则二十个小时连续开回去。逻辑是，回到深圳可以在家舒服地睡觉，而到了老家往往有许多事情需要处理。爷爷奶奶的大手固然温暖，乡村的生活既魔幻也有乐趣，但我总会感觉紧张和局促，这可能是“深二代”的悖论。

上海新锦江大酒店

上海2010年世博会之行。在日本馆，我第一次，也是迄今为止唯一的一次，吃到了纳豆；晚上回到酒店，第一次吃到了酒店准备的生日蛋糕。现在回想起来，彼时我们一行四人没有一个满了十八岁，能成功入住酒店也真是非常神奇。

关于那届世博会本身已记不真切了，印象最深刻的是散场之后的大雨，以及半夜上海街头漫无目的的游荡。我或许就是从那时开始沉迷在异乡的街头散步的，这几乎成为了我旅游的保留项目：在一座陌生的城市近距离观察人们最日常的生活，我有时会幻想自己是隐身的，有时看到一个人，也会琢磨这是不是就是别人看我的样子。

上海璞丽酒店

看静安寺的乐趣在于，观察一座千年古寺，如何在中国最摩登的城市的繁华闹市中与这个时代的纷扰和霓虹共处。另外，我自诩阅酒店无数，上海璞丽酒店的大堂几乎是我最喜欢的。

上海外滩华尔道夫酒店

住上海外滩华尔道夫酒店一定要住上海总会大楼一侧，住新楼毫无意义。如果说我有虚荣心，那一定是每天外出的时候，推开外滩2号的大门，面前就是熙攘的外滩和繁忙的黄浦江。老钱的铜臭味格外香。

上海外滩悦榕庄

在还没有成为“网红桥”的时候，我走了好多次外白渡桥，它不止是上海最美的桥，甚至可以说，黄昏的外白渡桥，就是上海。

北京王府半岛酒店

北平是多好的城市啊，是北京打扰了它。

西安皇冠假日酒店

那是我第一次带妈妈出来玩儿，那时妈妈的膝盖还很健康，我们走了很多路，吃了很多凉皮和肉夹馍。我用酒店里的丝瓜瓤搓操巾搓得自己浑身通红，妈妈还笑话我。