住一次民宿遭一次罪

我可能得了一种病，一种每次住民宿都后悔的病。

我的底子是个文艺女青年，因此对民宿有着天然的好感。在网上一看照片就想住，但每次一住进去就想走。

去年底去鼓浪屿住了一次民宿，千挑万选订了个看上去很美的，本来订了两晚，最后只住了一晚，哪怕不能退另一晚的房费，也要出岛换酒店。

那家民宿的床单也许是新换的，但上面的油渍并没有完全洗干净；淋浴的花洒出水小，水温不稳定；床垫很硬，睡在上面的一瞬间，忽然很想回家。

无论在哪里，民以“睡”为大。住宿最讲究的是舒适，但目前我住过的民宿，没有一家能够给我提供舒适的睡眠。

即使在传说民宿业发达的台湾，民宿概念很美，地段很好，院子也打理得不错，但只要一洗澡、一上床，廉价出租屋的感觉就来了。

民宿似乎有一个约定俗成的规矩，注重视觉美感和宣传噱头，一要有故事，二要能拍照。

我去过一家民宿，有面向大海的窗户。小红书上的照片，都是帅哥美女坐在窗前拍夕阳。等我去看的时候，发现是一间非常小的房子，位于私宅的顶楼，有两面墙的窗户，景观的确不错，但远没有广角镜头拍出来的那样震撼。

床铺泛黄、床垫发硬、房间里还有一股难闻的咸腥味道，这三点足以抵消那些窗户的美。

床铺不干净、不舒服，几乎是所有民宿的槽点，另外一个槽点是卫浴设施不齐全、不好用。

花洒出水小，马桶冲力小，这些在民宿老板看来根本不是问题。

我还住过淋浴房的门一碰就掉，马桶圈一坐就歪的民宿。价格说起来并不便宜，东西的质量跟纸糊的似的，住在那儿要小心翼翼，生怕不小心弄坏了什么。

因为住不到好民宿，我去年还差点自己开了民宿。闺蜜笑我，文青创业三大坑：咖啡馆、民宿和书店，我眼看就要两坑齐全。

因为动了开民宿的念头，我认真研究了一下民宿行当，发现不是民宿有问题，而是它根本就不应该做大、做强、资本进入，成为产业。

民宿的本质，是家里有几间闲房，主人有空顺带出租赚点钱：小本经营、小农经济、小众爱好……

民宿就要像家一样。就这个出发点而言，它其实是没有标准化的。房东的卫生习惯，就是民宿的卫生标准化；房东认为舒适、高级的东西，就是民宿的档次标准化。

民宿发展的最初，大家默认的卖点是地理位置得天独厚、店主的审美趣味得天独厚，尤其店主可以陪聊陪吃。如今资本进入后的民宿，地理位置是钱买来的，审美趣味是小红书上抄来的，至于店主陪聊陪吃，基本不存在了。

很多民宿换成了密码锁，你连房东的面都见不着。

这种定位的民宿，已经背离了传统民宿，成了躲在居民区里、不用办证的酒店；可惜酒店的管理水平，民宿又远远达不到。

单拿床品来说，国际连锁五星级宾馆的床垫，由全球顶级供应商投标，专家组测评最终选定。民宿的床垫，有些是店主或亲戚家的二手，有些是家具店的打折货。如今民宿的店主，为招揽生意，基本上都会把钱花在你看得到的地方，比如院子里的一株花、一个雕塑，而不会选择把它花在你看不到的地方，比如床品、卫浴、睡眠氛围的营造等等。

我本来没打算写民宿，但发现每次吐槽民宿，总能引起广泛的共鸣；但每次跟年轻人一聊起创业，他们又首先想到的就是开民宿。民宿产业的这个天坑，恐怕就是这么落下的：从业人员自我感觉良好，住店的顾客，却住一次终生免疫。

这样一个割韭菜的行当，韭菜能割多久，看你是乐观还是悲观。如果是理智型悲观，这行永远不要入，除非爹妈自己的房子，想弄着玩儿；如果你是非理性的乐观，中国人这么多，运气好的话，割韭菜也能养家糊口。

不过，资本天生都握在理智型的悲观主义者手里，他们被当韭菜割过的次数多了，什么能投，什么不能，门儿清。

2021年，还想从资本手里拿钱开民宿，恐怕很难很难了。

真话总是扎人。一个去年刚开了民宿的朋友，被我这么一扎，回嘴说：“民宿根本就不是给你这样的人住的，你在自己家，已经把舒适度的水位提得太高。你要是个大学生，刚离开8人一间的学生宿舍，住进哪家民宿你不觉得跟上天似的。”

被她这么一说，我还挺不好意思的，以后都不敢吐槽“阿依莲”丑了。但关键的问题是，如今的民宿，也不是当年“阿依莲”女装的价格啊……

刚看到新闻，一位顾客住了海南一万块钱一晚上的民宿，投诉货不对板质量差，还有小红书上有人说武汉周边黄陂的民宿竟然两千一晚，服务各种糟心。

有读者留言：五星级酒店不香吗。

邪恶老阿姨躲在屏幕后面偷笑：人类的天性是不走寻常路，只有踩了足够多的坑，才能知道寻常路有多美。

哦耶！