广东人自驾第一站，不是惠州

那一座城 · 发表于 2022-10-19 08:20:00

从上世纪90年代到2017年，

在广东考过机动车驾驶证的人们，

大概都听过「清远连南」这个地方。

△ 连南长途培训基地，当年，考完试的学员需要在这里登记成绩。图源：广州驾照资讯

在广东驾考还要考长途的那段日子里，

连南，作为长途驾考的目的地，

成了广东许多新手司机的自驾第一站。

△ 连南全景。图源：连南城市宣传片

在广东逐步取消长途考试之后，

连南，又以紧邻珠三角的地理位置，

和广东境内相对少见的少数民族风情，

成为了城里人周末短途旅游的热门目的地。

△ 连南南岗千年瑶寨。图源：图虫创意

而后，疫情来袭，旅游业陷入重重困境。

现在的连南，又是怎样的光景？

01

山里的那座小城

几年以前，比起「瑶族自治县」的称谓，

连南，更多地是跟「驾考」划等号的。

犹记那个阳光明媚的冬日里，

经过几乎一天的漫长跋涉，

我们跟教练终于来到了那个目的地——

连南。

△ 连南三江镇。图源：图虫创意

印象中的连南，面貌模糊。

与别处千千万万的小县城一样，

有着水泥铺就的主干道和新建的楼房，

但却说不上有什么特别的印象。

唯独，还记得那份跟「考长途」绑定的仪式：

请教练吃一顿正宗清远鸡。

2017年春天开始，

广东逐步取消了长途考试。

不适宜发展工业的连南，

把自己的目标瞄准了旅游业。

△ 连南南岗排千年瑶寨。图源：图虫创意

这里是广东少数民族人口最多的自治县，

也是全国乃至世界唯一的排瑶聚居地。

在连南，少数民族人口占比接近六成，

汉族人，才是真正的「少数」。

02

住在山上的人们

在这个晴朗干燥的十月，

笔者再次来到了连南。

△ 图源：连南城市宣传片

在连南县城所在地三江镇的中心区，

有一座显眼的圆形建筑，

这里是广东‍瑶族博物馆。

△ 瑶族博物馆一楼大堂。图源：图虫创意

博物馆建成于2012年年底，

门外是瑶绣和瑶族银饰的工作坊，

以及一家可以吃到瑶乡美食的餐厅。

时不时，还能在博物馆门口，

看到自发组团练习长鼓舞的年轻人。

这个地方，很适合作为连南旅游的第一站。

馆内主要展示了瑶族的历史文化，

包括了瑶族那漫长得可以追溯至涿鹿之战的历史，

包括了瑶族的几十个支系和他们的特色服饰，

包括了瑶族的游耕传统和特色美食，

也包括了长鼓舞、瑶绣、耍歌堂、瑶族婚俗的介绍。

△ 排瑶瑶绣迁徙图局部。瑶族曾经是一个没有文字的民族，以不同的刺绣图案记录自身的历史，不同的图案有不同的寓意。

瑶族不仅是中国的少数民族，

也是一个走遍世界的民族。

馆内展出了来自美国、加拿大、越南等地的瑶族服饰。

据讲解员说，当年开馆仪式的时候，

有美国瑶族穿着盛装专程前来参加，

并将身上的衣服捐赠给了博物馆。

△ 美国瑶族捐赠给博物馆的新娘装局部。

馆里的瑶族讲解员还会告诉你，

虽然说连南是「排瑶」聚居地，

但「排瑶」其实是外人对住在山上的瑶族人的称呼。

只因早年山里的瑶寨房屋排排相连，

山下的人们，便称他们为「排瑶」。

△ 油岭瑶寨。

瑶族人在广东居住已久，

当年被贬谪岭南的唐代诗人刘禹锡，

还为我们留下了《连州腊日观莫徭猎西山》的盛况。

走出博物馆，我们直奔瑶寨。

没有选择旅游开发比较完备的千年瑶寨，

而是选择了更加原生态的油岭瑶寨。

住在山上的人们已经搬到了山谷里安家，

山上的老房子大多已经废弃，

只是零星几间屋子还有人居住。

瑶寨里的路依山石而建，

狭小而陡峭，台阶多有破损，

连很少回老寨子的本地人都会迷失。

吭哧吭哧爬到山顶的盘王庙，

视野豁然开朗。

山谷里的新寨子被连片的田地围在正中，

更远的地方，便是连南的县城。

现在，油岭寨中的很多年轻人，

都已经搬到了县城安家立业。

△ 山下的油岭瑶寨里，还有老人家把房子刷成了鲜艳的天蓝色。

也仍有许多穿着瑶族服饰的老人们，

带着家中的小孩子，

在小小的村落中，

过着自己的小日子。

03

三江河畔的生活

连南的县城三江镇面积并不大，

总人口只有4万多。

人少，城区干净整洁，

是旅游大军离开之后，

现在的连南留给人的最大印象。

城镇外形态奇特的山连绵不断，

穿城而过的三江河水流平缓，

河堤上修建了连续的绿道，

还有一座广州市越秀区参与共建的「越秀桥」。

在清晨的薄雾里顺着河堤漫步，

一边是与大城市无异的河道绿化，

另一边则是连着远处群山的大片田野，

田园风光与城镇景观连接如此紧密，

这是连南才有的混搭。

河的两岸是三江镇主要的生活区，

也是连南美食的高地。

山里的味道没有了大城市的精雕细琢，

稍显粗犷的烹调方式，

保留着食材最原本的口感。

△ 主料为芋头与淮山的杂薯煲。

瑶山里的梯田产出的芋头、玉米，

是瑶族人重要的主食。

多刺但美味的稻田鱼，

耐储存的瑶家腊肉，

工艺复杂的省级非遗牛皮酥，

都是连南瑶族的特色美食。

△ 连南的腊肉。图源：图虫创意

虽然，从口味上来说，

诞生于过去贫苦年代的食物，

今天的很多人或许并不适应。

若想找更符合大众口味的，

可以试试用黑豆制作的黑豆腐。

△ 黑豆腐。

外皮软韧，内里鲜嫩，

带着柔滑的口感和浓郁的豆香。

还有瑶族的糯米糍粑，

有着软糯的米香和白芝麻的香气。

△ 新鲜出锅的糍粑。

连南地处粤北，

饮食习惯跟珠三角地区相去甚远，

口味上也沾了些嗜辣的基因。

△ 酸笋田螺。

比起相邻的韶关，

连南的辣菜并不算很辣。

酸猪蹄、酸猪皮、酸笋田螺、酸汤牛杂……

辣中带酸，却又与贵州、广西等地的酸汤截然不同。

△ 酸汤牛杂。

而且，无论在哪家餐厅，

菜的分量都非常的足。

登月楼的一盘豆腐泡酿莲藕端上来，

同行的山东大哥直接原地愣住。

在连南，除了瑶族的美食，

大众化的农家菜、粥等等也值得一试。

镇上很有名的早餐「老虎粥」，

就是常说的猪杂粥。

只是这里的人们习惯加入大量的胡椒，

让粥的口味变得相当辛辣。

而本地人很喜欢的一种宵夜，

是烧烤配啤酒。

在三江河畔的夜风里吃一顿烧烤，

能吃出久违的人情记忆。

路过的人们十有八九互相认识，

认识的便坐下来一起吃两串再喝两杯。

一顿烧烤下来，

开始的时候可能只有五个人，

结束的时候可能会变成满满当当十几号人。

△ 三江河的夜色。

这样平和中带着生动的连南，

是大部分人的连南之旅中少见的一面。

少了一车一车旅游大巴载来的游客，

现在的连南，不乏来自各地的自驾家庭。

我们也期待着，深藏山里的它，

能早日迎来如往日般生动的那天。

· END ·

商务合作

微信/电话: 13392316112 城城

电商合作

微信/电话: 13688913816 Mia

		记住	找回密码
密码			加入慢享